...Modo de calcular el tiempo no había; cada vez que nos poníamos a contar las vueltas de la nébula empezaban las discusiones, porque en la oscuridad no había puntos de referencia; y terminábamos peleando. Por eso preferíamos dejar transcurrir los siglos como si fueran minutos; no quedaba más que esperar, permanecer a cubierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener la seguridad de que estábamos todos, y –naturalmente– rascarse; porque, por mucho que se diga, todo aquel remolino de partículas el único efecto que producía era una picazón molesta.

Al Nacer el día.
Italo Calvino

327

Antes de que se apague mi vista

también me gustaría ver -

como otros seres, que tienen ojos

y no conocen otro modo --

pero si me dijeran - hoy - 

que podría tener el cielo

para mí - yo os digo que mi corazón

se partiría, por su dimensión --

las praderas - mías -

las montañas - mías -

todos los bosques - infinitas estrellas -

tanto mediodía como pudiera abarcar

entre mis limitados ojos -

los movimientos de los pájaros zambullidores -

el ambarino camino de la mañana -

para mí - mirarlos cuando yo quiera -

las noticias me matarían --

tan seguro - conjetura - sólo con mi alma

sobre el vidrio de la ventana -

cuando otros seres ponen sus ojos -

a resguardo del sol --

c. 1862

EMILY DICKINSON